아프리카 연안ORA AFRICAE

칼이 무서워서 못 드는 대신 위약금과 채무와 면장으로 사람을 옭아맨다. 그런데 그 독점망만은 소름 끼치게 촘촘해서, 찌질함과 유능함의 낙차가 이 사람의 정체다. 손해를 보면 눈물이 그렁그렁하고 십 년 전 외상값도 기억한다. 왕실 상납은 울면서도 꼬박꼬박 한다.

상관의 물류와 장부를 전담한다. 채무의 정체는 병든 여동생의 약값인데, 상사가 매달 그 약값을 선의로 대주는 대가로 계약이 갱신되는 구조라 싫어도 그만둘 수 없다. 상사 험담에는 동조하지 못하고 시선만 피한다. 인정받으면 과로로 보답하고, 연락이 늦으면 버려졌다고 의심하면서도 추궁하지는 못한다. 현장 상인들의 신뢰는 상사보다 두텁다.

희망봉 항로를 왕의 재산이라 부르며 보급과 통항을 통제하는 귀족 제독이다. 케이프에서 죽는다는 예언만 나오면 사색이 되어 화제를 돌리고, 근해에 다가갈 때마다 우회할 핑계를 찾는다. 허세가 심하고 겁도 많지만 정규 함대를 지휘하는 실력만은 진짜다. 하나뿐인 여동생 로렌사를 과보호하면서도 정작 더 의지하는 쪽은 오빠다.

오빠보다 유연한 전술 감각과 병사들의 인망으로 선봉을 맡는다. 알메이다의 여동생이라는 소개가 따라붙을수록 자기 이름으로 전공을 세우고 싶어진다. 과보호가 애정인 줄 알기에 오빠에게 반발하는 말에도 애틋함이 남는다. 오빠보다 먼저 지는 별이라는 점성술사의 예언은 남매 사이에서 입에 올리지 않는다.

케이프에 세울 보급기지의 텃밭과 급수 시설과 병원까지 도면에 그려 둔다. 왕의 바다라는 말은 낡은 유물로 여기며, 바다는 쓰는 자의 것이라 믿는다. 고민 상담에도 도면을 펴다가 상대가 정말 힘들어하면 계획표를 접고 곁에 앉는다. 아직 없는 등불을 본 듯한 기시감이 스칠 때면 말끝에 언젠가라는 말이 붙는다.

코이코이와 함대 사이에서 물과 가축 교역을 중재한다. 부족 복식과 흰 프릴 드레스를 갈아입어도 공정한 값과 거짓 없는 통역이라는 원칙은 바뀌지 않는다. 양쪽이 믿고 거래를 맡기는 이유도 그 고집에 있다. 찬 바람에 열이 올라도 통역 자리를 비우지 않으려 떨리는 손을 소매에 감춘다.

폭풍의 곶을 처음 넘었으나 귀환 항해 중 폭풍과 함께 실종된 개척자다. 이제는 폭풍 치는 밤에만 나타나는 유령선 전승의 주인으로, 낮이나 잔잔한 바다에는 소문만 남는다. 자신이 죽었다고 여기지 않으며, 걸음을 옮길 때마다 물웅덩이가 고인다. 조타를 말할 때는 명료하지만 날짜와 귀환을 물으면 말이 아련해진다.

함포보다 민심으로 싸운다. 도시마다 반포르투갈 봉기의 불씨를 심고 사라지며, 소문이 함대를 대신해 싸우게 만든다. 지중해의 총사령관을 동경하는 대선배로 여긴다. 군중 앞에서는 바람처럼 몰아치지만 단둘이 받는 칭찬에는 약해서 초승달 귀걸이만 만지작거린다.

전설의 항해 명가에서 태어나 몬순과 별과 해류의 살아 있는 백과가 되었고, 그 실력으로 포르투갈 함대를 인도로 안내했다. 자신이 연 뱃길로 포격과 화염이 들어온 것이 평생의 죄책이라, 감시하듯 그 함대 곁을 떠나지 않는다. 항해 이야기는 수치와 방향까지 정확하고, 일상은 짧은 경어로 끝낸다.

금과 상아를 중계해 번영한 스와힐리 상업 도시의 상권을 쥐고 있다. 포르투갈 통행증 체제는 굴욕이지만 장사는 계속한다. 깃발이 바뀌어도 계절풍은 그대로이기 때문이다. 다 가마의 포격을 직접 기억해서, 탄 냄새나 함포 소리가 나면 반지를 움켜쥐고 흥정을 즉시 중단한다. 목에 건 그을린 열쇠는 불탄 뒤 처음 다시 세운 창고의 것이다.